李文采论书三——临帖是学书唯一途径（二）

三、钩填

在法帖上蒙一纸，先钩取点画轮廓，然后填满墨，这种办法称“钩填”，或称“双钩廓填”，也称“榻书”、“摹书”、“模书”。米芾云，“唐太宗既获此书（按：指《兰亭序》），使冯承素、韩道政、赵模、诸葛贞之流模赐王公”，这里的“模”就是指钩填。“钩”所用的笔要小。笔越小，所钩的轮廓线就越细，因而误差也越小。纸须透明度好，才能看得清楚。如今可用拷背纸，唐宋时则多用“硬黄纸”。陆游有“名帖双钩榻硬黄”诗句。以黄檗和蜡涂染纸张，遂使纸质硬而发黄，且萤彻透明，故名“硬黄”。为提高透明度，如今可用拷背箱，内装电灯，上放玻璃，而古人则以窗户取光。“向”字的本义是朝北的窗户，所以榻书以窗户取光就称“向榻”。据说传世王羲之墨迹就是唐人用这种“向榻”办法复制的。以拷背纸榻书，如果受墨面积大，墨一干，纸面就产生皱纹。拷背纸有了皱纹，与法帖之间就有空隙，于是影响了旁边点画的清晰度，先钩后填可以避免这种遗憾。但是钩填宜于大字，若是小字，因受墨面积小，只填不钩不仅不会影响清晰度，一次完成反而效果更好。因为双钩时，墨线或进或出的误差是不可避免的，字小，笔画也小，是经不起这种误差的。况且枯笔处，墨点极微小，如何能双钩？只填不钩，填时注意力集中在点画的外侧，误差自然大为缩小。年青时，我复制了二十多件晋、唐、宋法帖，都是用只填不钩的办法。（附图）因为纸面光滑而不聚墨，又不渗墨，所以填时用墨须极浓，否则点画中会露出乱七八糟的笔痕。

钩填的意义在于留存古迹以资临池，从这个意义来看，现在印刷术昌明，且到处有复印机，谁还愿意用这种笨办法！诚然，钩填可逼使不认真观察的学书者深入观察点画的微妙处，所以对点画形象的准确记忆是有一定帮助的。然而，如果学书者态度已经极认真，不钩填当然就更有利于观察点画的微妙处，因为钩填毕竟是隔了一层纸。

四、摹写

姜夔《续书谱·临摹》云：“摹书最易。唐太宗云，‘卧王蒙于纸上，坐徐偃于笔下’，亦可嗤笑萧子云。唯初学者不得不摹，亦以节度其手，易于成就。”他说的是“摹写”。钩填也是以纸笔坐卧于法帖之上，所以也称摹，但这是描摹而并非摹写，是复制技术，而并非艺术实践。摹写要“写”，对法帖的点画必须以一笔出之，而且要求准确无误，所以有“节度其手”的功效。就是说，摹写可训练手的表现能力，是对法帖笔意的有效体验。摹写的具体办法：一、描红；二、以不参墨的薄纸蒙于法帖之上。纸若渗墨，即可与法帖之间隔一层透明度极好的涤纶纸，摹写后，涤纶纸上的余墨一揩即可。

姜夔又云：“临书易失古人位置，而多得古人笔意；摹书易得古人位置，而多失古人笔意。临书易进，摹书易忘，经意不经意也。”（同上）

由于外在原因而提高办事效果，往往不利于自身从中训练其能力，所以，为了效果显著就不得不乘车，为了能力的提高就不得不步行。学书也有同样的情况，由于外在原因而提高了效果，固然可以鼓舞一时的学书兴趣，但不利于从中培养书法能力。如果仅仅为了复制法帖，任何临书高手都比不上复印机；如果是为了从法帖中得到书法能力，不管是钩填或摹写都比不上临写。

“摹书易得古人位置，而多失古人笔意”，其实这是就摹本的效果而言，而并非指书写能力的培养──越是容易得其效果，就越是不利于从中训练其能力，所以他又说：“摹书易忘”，因为“不经意也”。摹写所不经意的是结体（即“位置”），易忘的当然也是结体，而于法帖点画的书写方法（即“笔意”）是不能不有所经意的，所以也就比较不易忘。因此，从习书者能力的培养来看，摹写的得失正好与姜夔所说的相反──一味摹写，一旦自运，即易失古人位置，而多得古人笔意。所谓“临书易失古人位置”，也是指摹本的效果而言──越是不易得其位置就越须经意，越经意于位置就越能得其把握位置的能力。所以在把握位置方面，临书比摹书“易进”，且不“易忘”。

以上所说，从习书者能力的培养来看，摹书易失古人位置，而多得古人笔意，这是就摹书本身来说。若是与临书比较，摹书对古人笔意的把握能力方面也是“易失”的，为什么？因为：一、临书看得清楚，不象摹书那象隔着一层纸；二、其实各个点画本身也有何处落笔、何处顿挫、何处收笔等“位置”问题。点画本身的这种“位置”关系，在摹书中因为卧帖于笔下，也是不经意的，所以笔意“易忘”而“多失”，而临书则必须经意，所以笔意“多得”而“易进”。

五、书空

或握笔、或以食指代笔、或徒手作握笔状在空中书写，这就是“书空”。读帖、背帖，或自运时预先构想字形时都可以书空，其目的在于体验写的动作，从而训练手的表现能力。书空之外，前人还有画被、画腹、画襟、画地、画沙等法，如今又有硬笔临帖。这样一来，就无处不可以学书了！而“书空”更是不受任何条件的限制。

朱长文《续书断》云：“绍宗（王绍宗，字承烈）尝自云：‘鄙夫书无工者，特由水墨之积习，常精心率意，虚神静思以取之耳。吴中陆大夫以余比虞君，以不临写故也。闻虞常被中画腹，正与余同’。虞即世南也。盖其虽不临写，而研精覃思，岁月深久，自有所悟耳。”其实“被中画腹”是说无时不“研精覃思”，而并非废弃临写。被中尚画腹，案前岂能不临写？我不信虞世南得智永笔法不在案前，而在“被中”！“被中画腹”无非是案前临写练习的补充，而不能代替临写的功效。写惯了某种毛笔，偶然用另一种毛笔，手感就两样，因而一时不适应而影响了书写效果。两种都是毛笔，尚且有两种手感，何况是以指代笔！所以，以指头在“被中画腹”，或硬笔临写，或画地、画沙、书空等等都绝不能代替以毛笔在案前的临写的之功。

综上所述：读帖有利于理解和记忆；钩填能迫使粗心的学书者去精察；书空有助于培养手的表现能力；摹写因为是实际操作，所以比书空更有效，又留有书迹，便于检验学书效果。但是，以上各法都有偏面性，均不如临写能得到眼、脑、手的全面训练。又因为“背帖”的作用只在检验、温习临写学习效果，却不能从中获得新的书法形象或提高对法帖形象的认识。如果记忆中的法帖形象与原帖相距甚远，背帖更是没有意义，这就是为什么要“惟言”临写的又一方面的理由。

固然临写前贤法帖是“书法当自悟”的惟一途径，但这一途径选择好之后还必须以“倍加工学”才能保证到达这个途径的终点。学书者几乎莫不尝试过临帖，只是由于对“倍加工学”认识不足等原因而无所得益，因而又怀疑临帖是学书的唯一途径，并且将错就错去寻找种种理由来否定“惟言倍加工学临写，书法当自悟”，实在令人遗憾！

临写的目的在于抛弃原有的书写习惯，从而重新建立具有更高书法艺术水平的写习惯。一种新书写习惯的建立，大约至少需要五年时间。儿童学字，经过小学五年，到了初中才能比较自由地书写。成年人学书，还必须与原有的书写习惯作斗争，因为既有的书写习惯会时时流露出来，从而干扰了新的书法习惯的培养。赵孟頫学智永千字文，据说临写了五百遍；智永学习以王羲之书所集的《千字文》，据说临写了八百本分赠东南诸寺庙，看来他大约临写了上千遍，因为不见得第一次临写就能满意地送人。没有几百遍、上千遍的临写功夫是不能形成一种书法习惯的。

功夫未到，临帖不能深入。对着各种不同面貌的法帖，临者笔下却是同一面貌──实际上是学书之前原有的旧面貌，或者，虽然不是旧面貌，却因描头画足而全无神气，反不及老一套能天真烂漫，如果长期如此，则是因为学书的指导思想或对技法的认识存在问题，否则就是因为功夫未及。也就是说，临写功夫未到，即使主观愿望求象，并有行之有效的技法理论作指导，也不能将法帖临象，因为功夫未到，书法技法理论就只能停留在认识上，而不能充分体现于笔端。

功夫未到，即使临帖能深入，却不能致用。临帖是学习手段，目的全在于应用。能临象法帖，技法问题就已经解决了。临帖能做到高水平，自书却又是原来老一套的低水平，这不是技法问题未解决，而是对法帖形象的记忆问题未解决。譬如画画，对着某人写生，能画出高水平的肖像画，绘画的技法问题就已经解决了；离开此人欲默写一张肖像却无从着手，或虽然画出来了，形象却很概念，与对象毫不相干，这不是因为没有掌握绘画技法，而是因为对此人的形象没有深刻的记忆。临帖不能应用，这是每个学书者都会遇到的问题，于是就产生临帖无用论，其实正说明还须“倍加工学临写”，以加深对法帖形象的记忆，并进一步烂熟于手而能无意出之。有个寓言说，一愚者吃了几只饼仍觉未饱，待吃了最后一只饼，忽然觉得饱了，于是他以为前几只饼并不能饱腹，起作用的只是最后一只饼。因又叹曰：早知如此，当时只吃这一只就足够了。这个愚者不知道事物由量变到质变的道理。饼要一口口、一个个吃，从临帖到背帖、从有意到无意、从着眼于局部到着眼于整体也必须通过“倍加工学临写”才能逐步实现。先是看一笔，写一笔，记一笔，待点画的记忆停留重复到一定次数时就自然能记住，然后进一步使点画烂熟于手而能无意出之。点画能无意出之而准确无误，然后可放弃对点画的注意，从而有意于结字；待结字烂熟于手而能无意出之，然后可放弃对结字的注意，从而有意于行气，章法；点画、结字、行气、章法都无意出之而能与法帖总的效果相一致，这就是高水平的背帖了。此时即使帖上无此字也自然能结体而与法帖合拍。也就是说，此时临帖致用的问题已经解决了，从此可以无意于书而书之，而将注意力用于书写内容上。这正如王羲之作《兰亭序》、颜真卿作《祭侄文》那样，有意于文而无意于书，却有了第一流的书法作品。临帖与背帖不能截然划分，即使是看一笔写一笔也可以说是背帖──背法帖的最小局部。当眼睛去摄取法帖形象时是“临”；当眼睛去监督手的摹写时，其实就是“背”。

一般认为临帖不应看一笔写一笔，而一开始就应看一字写一字。这当然是有利于对法帖结字的记忆，但必然忽略了对其中点画的记忆，结果使前贤丰富多彩的点画形象在临者笔下却成了普通的线条，一辈子也过不了点画关。人的注意力和记忆力都是很有限的，没有点画功夫的人，一眼望去就将整体的结字和各个局部的点画形象都能注意到，并将这一视觉停留付手去实施，这是不可能的。只有行看一笔写一笔，待点画烂熟于手而无意出之，才能腾出注意力和记忆力去有意于点画组织。这好比学骑自行车，必先有意于骑车，使之不倒，然后才能无意于骑车而注意于前进的目标。又如画速写，必须对人体各个局部都能默出，才能将蓝球队员一跃即逝的投篮动态准确地画下来。

先致力于结体，再致力于点画行不行？我看是不行的。因为中国书法不象西洋绘画那样从整体到局部，而是从局部的点画发展为整体的点画组织，因此，待结体烂熟于手之后，点画其实也已形成习惯了，再回过头来进修局部的点画，这个习惯动作就很难克服了。

有人以为临帖是学书初级阶段的事，而高级阶段则不必临帖了，这种看法是不对的。临写前贤法帖好比绘画中的写生，只有不断写生才能不断丰富绘画形象，只有不断临帖才能不断丰富书法形象，从而使自己的书体不断完善起来。废弃临帖，不管是学书初级阶段或高级阶段都会停滞不前。书家朱家济先生、陆维钊先生已是晚年了，早已达到学书的高级阶段了，却仍然临帖不辍。八十高龄的陆先生学《兰亭》惟恐不能逼真，所以他不仅临写，而且摹写。书家沙孟海先生晚年因求书者多，又著述繁忙，因而无暇临帖，于是常常遗憾地说：“我现在是入不敷出”他将临帖与自运的关系比作收入与支出。古人勤于临帖，至老不辍的也很多。明董其昌“少好书画，临摹真迹，乃忘寝食”。（《松江志》）何绍基学书，“每碑临摹至百遍，或数十遍，虽舟车旅舍，未尝偶间，至老尤勤”。

古人之所以“倍加工学临写”，乐此不疲，“至老尤勤”，除认识到临帖是学书唯一途径之外，还因为临帖本身是一种极好的娱乐。临写前贤法帖犹如演奏著名乐曲，即使重复千百遍，不仅不厌倦，反而兴致更浓。欧阳修深有体会地说：“自少所喜事多矣，中年以来，渐已废去，或厌而不为，或好之未厌，力有不能而止者。其愈久益深而尤不厌者，书也。至于学书，为于不倦时，往往可以消日。乃知昔贤留意于此，不为无意也”。（《试笔》）不急于求成，只将临帖作为乐事，不知不觉之中却达到了提高书法能力的目的。

学习了:handshake

:handshake